シンガポール

　シンガポールは僕が初めて海外に出た時に行った国である。当時、姉夫婦が住んでいて、遊びに行ったのがその理由である。それ以来、海外を旅するのが大好きになってしまったのだから、そのきっかけとなった思い出の国と言っても間違いない。

　シンガポールは本当に綺麗な都市で、他の南アジアの雑踏とした街と違うところから、旅行通の間では面白くないと言われたりする。また逆にブランド大好き、ショッピング目的の買い物通の間では買い物天国ともてはやされたりもしている。しかし、昨今ではデフレ・スパイラルに落ち込んでいる日本と値段的にも大して違わないのではないかと言う気がする。とは言え、ショッピングはほとんどしないので、定かではない。ちなみに、シンガポールに行った時に必ず買ってくるものがある。それは瓶詰の青トウガラシのピクルスである。その辛味が、結構やみつきになるのだ。

　前置きはさておき、初めての海外旅行以来シンガポールは何度も行っている。その大半が目的地までの経由地点である。姉夫婦が日本に戻るまでは、ご機嫌伺いも兼ねていたのも確かだ。シンガポールに限らず都市と言うのは多かれ少なかれ何処も似たようなものに感じる。東京とシンガポールだって同じようなものだ。シンガポーリアンの多くの人々も日本人みたいで、海外に行った気がしないと感じる人だっているはずだ。僕自身もそうだった。とは言え、じっくり見てみるとやはり違う。そんな所が面白みでもあるのだ。

都市の過ごし方は、やはり短期間で元気に動き回るのが良いと思う。長くいるとだんだん退屈になってくるからだ。僕はお金持ちでもないし、買い物にも興味がない。都会で遊ぶには何かとお金が掛かるものだし、そう言った遊びはあまり好きではないのも理由である。そんな訳で、僕流の遊び方でシンガポールを紹介してみようと思う。

オーチャードロード。１度はこの国に行ったことのある人ならこの通りを知っていると思う。シンガポール一番の繁華街で、有名ブランドショップが軒を連ねている通りである。僕は買い物はしないが、この通りを歩くのは好きである。観光客 を初め、色んな人が歩いているのを見るのも面白いし、月によって変わるデパートの装飾を見るのも楽しい。暑くなればクーラーの効いた地下のアーケードに入れば良いのだ。シンガポーリアンは写真が好きだ。コンパクトカメラを持ち歩き、所かまわず写真を取り まくる。それは風景写真よりも自分たちの写真が多いようだ。デパートの装飾の前でパチリ。地下アトリウムでパチリと、あちこちで写真を撮る人の姿を見かける。そうやって、家族や友人との親交を深めているのかもしれない。店の店員も面白い。お昼時だと食事をしながら平気 な顔で店番をやっているのだ。近くのホーカーズで買ってきたのか、発砲スチロール製の容器に入った お弁当を食べている姿を見かける。それが繁華街のファッション・ビルのど真ん中なのだから驚いてしまう。

昼間の明るく賑やかな通りは、夜になっても賑やかで、逆に涼しくなって一層人通りが多くなる感じだ。多くの人がウィンドウショッピングをしたり、色鮮やかなイルミネーションを眺めたりして歩いている。勿論、家路に向かう為にバスを待って並んでいる人たちも多く見られる。夜が深まってくると、次第に怪しさも伺えてくる。基本的に安全であるが、観光客目当てにポン引きが現れるのである。観光客らしき日本人男性を見つけると声を掛けてくるのだ。大概彼らは下手な日本語で話しかけてくる。「イイオンナ、イルヨ」ってな具合だ。中には、もう良い歳をした女性がいて、ミニスカートを履いて声を掛けていたのには驚いた。見た目から言っても、綺麗とは言えず、４０歳は既に通り越していると思えた。生活の為なのか、何なのかは分からないが、とても商売にはならないだろうと思った。しかし、少なく ともこの清潔なシンガポールであっても、性欲が商売として成り立っているのが分かった。

シンガポールには様々な民族の人々が住んでいて、それぞれ特色のある街を作っている。チャイナタウンやリトルインディア、アラブストリートがそうである。早朝、チャイナタウンに行った時のことである。下調べもせずに何が何処にあるのかも分からず気ままに歩いていると、公園のような場所に出た。そこは木々が一杯に枝を伸ばして日陰を作っていて、その下で十人以上の人たちがゆったりと同じ動きをしていた。太極拳である。僕はその様子をしばらく遠目から見ることにした。太極拳の動きは実に優雅で美しい。お年寄りも多くいたが、背筋を伸ばしその動きには力があった。

それから、しばらく歩いていると小さな食堂があった。店のウィンドウ越しに美味しそうな鳥のローストが見えた。中を見るとサラリーマン風の男性が４、５人いたのと、朝食を取っていないこともあり、とりあえず入ってみることにした。入ってすぐに分かったのは、英語が通じないことだった。勿論日本語も通じない。チキンを食べたいと言ったが理解されず、店員のオバさんは当惑しながらもチマキを皿に取った。僕はこれでも良いかとチキンを諦めチマキを食べることにした。ところで、チマキを中国語（広東語、北京語？）で言うとチキンに近い発音になるのだろうか？誰か知っていたら教えて欲しい。 話を戻すが、チマキにしたのは正解だった。貝柱のダシが効いていて実に美味しいのだ。中に入っている豚肉も柔らかくて美味しい。こんなに美味しいチマキを食べたのは初めてだった。味と言い、蒸し具合と言い最高 だった。こう言った、ふとしたことで美味しいものに出会えると嬉しくなる。それが庶民の店であればなおさらだ。ローカル・フードの楽しみはそこにあると思う。その後その店に行く機会はないが、いつかまた行ってみたいと思う。しかし位置もうろ覚えで辿り着けるかどうか怪しいものである。

帰りにＭＲＴ駅の近くのショッピングセンターらしい建物に寄ってみると、１階で魚貝や乾物等色んな食材を売っていた。その中に焼鳥屋さんがあって、ローストしたチキンやダックが売られていた。先ほど食堂で見たローストが思い出され、思わず半身のローストダックを買った。ダック（アヒル）は初めて食べるので興味津々と言ったところだった。半身はビニール袋にタレと一緒に入れてもらった。勿論、美味しかったのは言うまでもない。しかし、チマキの感動ほどではなかった。

アラブストリートでは日本でも有名な足裏マッサージの店に行ってみた。連日歩き通しで足がかなり疲れていたからだ。受けてみたら、あまり痛みを感じず、ちょっと拍子抜けしてしまった。ＴＶで見るような痛みに大声を上げるようなことはないようだ。あれはやはりＴＶ向けのパフォーマンスなのだろう。他のマッサージにしろ、ちょっと物足りないぐらいが良いと言う。でも、痛いのがまた快感に繋がるんだよなぁ。と、ちょっと不満が残った。しかし、たぶんそれぐらいが体には良いのだろう。

セントーサ島は観光の定番で、多くの観光客が訪れる場所だ。観光用の施設も充実している。此処でお薦めするのは水族館だ。今では珍しくないが、ドーム状の下から見上げることの出来る水槽を初めて作ったのがこの水族館なのだ。様々な魚を普段とは違うアングルから見られるのは楽しい。手軽にダイバーしか知らない世界を垣間見ることが出来るのだ。時間は限られるが、ライトアップされたセントーサも綺麗である。それから、ホーカーズもあり、手軽にローカルフードを楽しめるのも嬉しい。定番のナシゴレンやミーゴレン、ヌードル類もあるが、ちょっと化学調味料の味が出すぎているのが残念である。

それから、まだ行ったことはないがシンガポール動物園に行ってみたいと思っている。夜の動物の姿が見れるナイト・サファリやオラウータンと食事が出来ると言ったことが知られているが、動物の環境を考えながら運営している姿勢が良い。今や動物園は種を保存する場としても重要な意味があるのだ。

それ以外にも、まだまだ色んな発見や驚きがシンガポールにはあると思う。南国にありながら、日本人よりも肌が白いのではと思わせるシンガポーリアンが結構いるのにも驚かされる。この小さな国は、他のアジア諸国の文化を織り交ぜながら、独自の文化が生きている、そんな感じがする。

また、チャンギ空港のバーでシンガポールスリングを飲みたくなった。カウンターを離れる時にマスターが声を掛けてくれた ”See you next time.” と言う言葉が思い出され、久しぶりに行きたくなってきたのだ。

終わり

07/26/2003

今年のウィンターフェスタのメイン会場は中環（セントラル）にある。去年は灣仔だった。会場には大きなウィッシングツリーがあって、夕方からイルミネーションが点滅して美しく夜の会場に浮かび上がるのだ。多くの人たちが立ち止まってその光のショーを見ている姿がある。去年のことであるが、香港観光局のWebページで、このツリーのことを知った。また、願い事を募集していて、運良く採用されればツリーにメッセージが点灯されるとの内容が書いてあった。面白そうだったので、何の気なしにメッセージを書き込んで登録したところ、なんと採用されてしまったのだ。自分のメッセージが香港の夜に輝くなんて、なんて素敵なんだろうと嬉しくなってしまった。e-mailでメッセージが点灯される日時が送られて来て、そこには是非見に来てくださいと書いてあった。そして、もし香港に家族や友人がいるなら、どうぞお知らせくださいと言うような文が添えられてあった。とても香港に行きたくなったのだが、その日時に行くことは到底出来なかった。また香港に友人もいなかった。しかし後日、正月をケニアで過ごした帰りに香港に立ち寄った。メッセージは見られなかったけれど、そのウィッシングツリーだけでも見たかったからである。ツリーは高さ１５ｍぐらいあって、赤・緑・オレンジ・ピンクの電飾が輝いていた。点滅はコンピュータ制御されているらしく、色々なパターンで点滅し、見ている人たちを楽しませてくれていた。色んな国の人々から寄せられた願い事が、このツリーに幾つも輝き、その中の１つが僕のメッセージだったと思うと、何か感慨深いものがあった。

Webサイとを見たところ、今年はどうやらWebからの願い事の募集は行われなかったようだ。少し残念な気がする。しかし、たぶん会場で願い事を募集しているのではないかと思う（定かではないが）。また、会場にはフード・コンペティションで受賞した料理を食べられたり、カンフーの演舞なども見られ楽しいので、期間中に香港に行くことがあったら、行ってみると良い。スケジュールなどは香港観光局のWebサイトを見ると詳しく載っている。また、香港に着いたら空港でパンフレットを貰えるはずだから、それでチェックするのも良いだろう。そして、もし尖沙咀など九龍方面のホテルに泊まっているのなら、帰りに中環や灣仔からスターフェリーに乗って夜景を楽しみながら帰ると言うのも素敵だと思う。

今年、ウィッシングツリーに僕のメッセージは輝かないが、また同じことをお願いしようと思う。

” I wish we can get love and peace on the earth.”　

終わり

12/20/2003

　マサイマラには幾つもの素敵なロッジがあるが、マラセレナロッジもその一つである。2002年から03年にかけての年末年始に、僕はそのロッジに滞在していた。ロッジは保護区内の小高い丘の上にあって、そこから眺める景観はケニアのロッジの１,２位を争うほどと言われているだけあり、とても素晴らしいのである。斜面を囲むように緩やかなＵ字形に客用コテージ並び、どの部屋からもその景色を楽しめるの だ。その斜面はそれほど急ではなく、ディクディクやバブーンの姿も見られる。夜になれば、ハイエナが斜面を上がってきたりする。しかし、何と言ってもまず驚いたのは、敷地内にいるイワハイラックスにであった。沢山いて彼らもまたロッジの住人だったのだ。イワハイラックスはモルモットのような動物でとても可愛い。しかしネズミの仲間ではなく、ゾウの遠縁にあたると言うから不思議な気がする。ＤＮＡを調べて分かったそうだ。予断であるが、DNA鑑定からクジラとカバも祖先が同じだという結果が出たそうである。このような話を聞くと、生物って不思議で魅力的だなって思ってしまう。過去の博物学と言われていた頃は、その外見などから分類を行っていたが、それが全く違うと言った結果が現代科学で分かる例も出てきている。生物とは本当に不思議で、環境に適応するために全く違う種であっても、とても似ることが往々にしてある。それこそ、クジラやイルカは外見を見ただけでは、哺乳類よりも魚類に近い。南米に住むハチドリはまるで昆虫のようだ。生物の不思議は僕をわくわくさせてくれるのである。話をセレナに戻すが、ハイラックスたちは我が物顔でロッジの敷地内で日向ぼっこをしたり、木に登ったり、時にはレストランの中にまで入ってきたりして僕らを楽しませてくれるのだ。

　マラセレナにはとても素敵なサービスがある。それと言うのはヒポ・プールと呼ばれるカバ（ヒポ）の住む河岸で、朝のサファリの後に朝食を取れるのだ。小さな木立の前にマサイが立っていて、僕たちを河に沿う細い道を通って案内してく れる。そして、その先には木漏れ日の落ちる木陰にテーブルが並べてあって、僕らの朝食を用意してスタッフたちが待っているのだ。実は河にそって歩いていかなくても車で行けたのだが、そ こにはロッジのゲストを楽しませようと言う粋な計らいがあったのだ。僕らはまずテーブルにつき、雰囲気を楽しむ。河の向こう岸近くにカバの姿が見える。水の中から 目と鼻だけ出しているものや、浅瀬に上がっているものもいる。親子のカバの姿もあった。また木の枝の所々にパンの切れ端が刺してあり、それを目当てに小鳥たちが寄ってきて、可愛い声が聞こえてくる。僕らはマサイマラにいる幸せを感じていた。少ししてシャンパンを持ってスタッフが現れ、丁寧にグラスに注ぐ。たまたまサファリカーで一緒になった僕らは、まるで親友のようにグラスを合わせ乾杯した。朝食はビュッフェ・タイプでソーセージやポテト、ベーコンやサラダなど、種類もボリュームもたっぷりあって嬉しい。オムレツはゲストのオーダーの都度作られて、ふかふかの物が食べられるのだ。そこに、珍入者がやってくる。イボイノシシの家族だ。どうやらこの辺りに住み着いていて、ロッジの朝食の際には、おこぼれに預かろうと近寄ってくるのだ。しかも平気でどんどん近づいてくる。それをスタッフやマサイたちが足で蹴る真似をしたり、棒を振ったりして追っ払うが、さっと逃げてはまた近寄ってくる。そのやりとりが、また可笑しかった。

　確かにこのイボイノシシたちは人間慣れしているとは思うが、人間に依存しているのではない。それは、彼らの体型が他のマラに住むイボイノシシと変わらないことと、昼間にロッジから双眼鏡でその辺りを見ていたら、彼らが普通に生活している姿が見えたからだ。自然保護を考える中で、むやみに野生動物に食物を与えるべきではない。だったら、ここで行われているサービスは間違っているのかと言うとそうとは思えない。ロッジでは彼らに決して食物を与えたりしてはいない。残り物が落ちていたりして、次第に彼らが覚えていったのだと思う。もしかしたら、観光客が餌を与えたのかもしれない。そうやって、食物を簡単に手に入れる術を身につけていったのだと思うが、主食とはなっておらず、今後もそうあって欲しいと思う。これはまさに観光産業と自然の共存の中で生まれた 歪のようなものなのだと思う。僕らがしなければならないことは、それをいかに最小限に抑えるかと言うことだ。素晴らしい自然や動物がこれからも在るように、僕らも考えて行動するべきなのだ。動物に餌をあげたいと思う気持ちは悪いとは思わない。むしろそれは親愛の気持ちから現れる愛情表現なのだと思う。食べ物をプレゼントすると言う愛情表現は多くの動物たちの行動に見られ、人間もまたそうである。そして、その対象を同類以外の物に向けることの出来る人間は素晴らしいと思う。しかし、人間の活動が自然に与える影響を考えると、その影響力はどんどん大きくなっており、その愛すべき表現も自重しなければならないほどになっているのである。個人ではあまり意識出来ないかもしれないが、年間何万人と訪れる観光客が食物を与えたら、動物たちの行動 自体を変えてしまいかねないことになるのである。可愛いから、だけの理由で野生動物に対して何かをするのは非常に危険なことなのだ。自然や野生を失わせることにもなりかねないのである。

　大晦日の日、セレナではレセプションやレストランのある母屋はさらに飾り つけられ、賑やかな雰囲気になった。鳥のシルエットから名前を当てるゲームや、クリスマスツリーの傍に置かれたケーキの重さを当てるゲームなども行われ、その結果は夜のパーティーで発表されるのだ。勿論、当たった人は景品が貰えるのだ。

ディナーを取っていると、「Jambo」を歌いながら、シェフやウェイターが一列になって現れた。先頭のシェフはケーキを持っているようだ。彼らは陽気に歌い踊りながら通路を進み、ぐるりと回って僕らのテーブルの前に来た。すると歌が止み、部屋の明かりが消え、ケーキに刺してあった蝋燭に火が点された。そして、また歌が始まった。「Happy Birthday to you」だった。なんと、セレナで知り合いになったアメリカ人のご婦人の誕生日だったのだ。ご婦人は豪く感動した様子で、息を三回吹いて蝋燭の火を消した。そして、部屋の明かりが点り、テーブルにはケーキが置かれた。勿論、僕はお裾分けを頂いたのは言うまでもない。それは大晦日だからと言うわけではなく、誕生日に行ってくれるサービスなのである。見ていてとても楽しく、一度受けてみたいなぁと思ってしまった。このようなサービスは他のロッジでも行っているので、誕生日にマサイマラに行く予定を立てるのも楽しいと思う。

ディナーも済み、僕らはバーの前の広場に移動した。普段その広場では、夜になるとスタッフの一人が民族楽器を演奏して歌ってくれていた。僕はそのリズムが好きになって、一緒に手拍子を叩いて楽しんでいた。僕の手拍子は、 １/４拍遅らせると言うものだった。それは、以前ＴＶでケニアの民族音楽を見聞きした時のそれを真似たのだ。それが気に入ったのか、親近感を持ったのか、いつのまにか僕はスタッフの間 に知られ、マネージャーに何かと声を掛けられるようになっていた。その日はダンス・ショーなどもあることもあって、殆どの椅子が先客に取られていた。空いている席にご婦人たちは座り、僕は立ってショーを見物することにした。太鼓が運ばれてきてセッティングされる。ゲストや手の開いたスタッフたちも集まってくる。すると、マネージャーが立っている僕を見つけ、態々椅子を持ってきてくれたのだ。僕は礼を言ってその椅子に座った。僕のいた場所は出口に近い、太鼓のすぐ傍だった。

すると１２，３歳ぐらいの女の子が傍に来た。実は彼女はマネージャーの娘で、年末年始の休みをお母さんと一緒に過ごそうとロッジに来ていたのだ。僕は立って彼女に座るように促した。彼女は良いのとちょっと躊躇しながら僕を見たので、笑ってそれに応えた。彼女とは手拍子を叩いていた時に知り合った。手拍子を叩いていたら、僕の座っていた長椅子の横に座って、僕とスタッフのコラボレーションを楽しそうに見ていたのだ。そこから、何となく自然発生的に知り合いになったのだ。

何処からか声がしてきて、ショーが始まった。斜向かいの入り口から、赤い布をまとったマサイの男たちが現れた。彼らはベースのような独特の低く響く声を発し、軽やかにステップを踏んだ。すると一人が垂直跳びを始めた。それが終わるとまた別の若者が跳ぶ。次々に何度もジャンプする。マサイ・ダンスだ。彼らの脚は細く、何処からそのジャンプ力が生まれるのか不思議なくらいだ。一度跳ぶだけならまだ分かるが、何度も続けざまに同じぐらいの高さに跳ぶのだ。彼らは筋力だけで跳んでいるのではないと言う。跳ぶにはバネの伸縮するようなタイミングがあるのだそうだ。とは言え、たぶん根本的に僕らとは筋肉の構造が違うのではないかと思う。狩猟民族と農耕民族との違いである。そのスタイルから見れば歴然とする。

マサイのダンスが終わると、賑やかな笛や太鼓の音が鳴った。そして頭や腕に羽をつけ、派手な腰巻を付けた男たちが現れた。男たちはリズムに合わせ、腕を小刻みに震わせた。腕に付けた羽の動きは、まるで求愛する七面鳥が羽を振るわせるようだった。たぶん、何かの鳥の動きを真似て生まれた踊りなのだと思う。それが妙にコミカルで楽しい。

ショーをみていると、またマネージャーが来た。僕が立って彼女の娘が椅子に座っているのに気づいたからだ。僕は「気にしないで。」と言ったが、今度は折りたたみ椅子を持ってきてくれた。他にも立ってみているゲストは沢山いるのに、特別な計らいでとても嬉しかった。僕はありがたく、その椅子に座って見ることにしたのだ。

ドーンと体の芯にまで響く太鼓の音が鳴った。傍にセッティングされた太鼓から発せられた音だった。それと同時に、今度は男女が２列になって現れた。太鼓のリズミカルなリズムに合わせ、広場に入ってくる。そして女が内、男が外の輪になって踊り始めた。黒い肌に汗が滲んで輝く、躍動する男女の肉体が生の喜びを表しているようだ。明るく楽しい歌声と太鼓のリズムが心地よい。いつしか僕の体も揺れていた。ふと横の少女を見ると、その体はすでにリズムに反応し、大きく動いていた。まさに血なのだと思う。意識しなくても血がそうさせるのだ。

血が沸き立つようなダンスショーが終わり、新年もあと一時間と迫った。クイズの正解者の発表があり、その後レストランやハウスメイド、メンテ係りなどのスタッフ代表の紹介などがあった。僕らは盛大な拍手で日ごろの労苦をねぎらった。いよいよカウント・ダウンが近づいてきた。僕はシャンパンを注いだグラスを手にし、息を吹き込むとカメレオンの舌のように伸びる紙の付いた笛を口に銜えてその時を待った。

「１０，９，８・・・」小さな花火に火が点けられ、それを持って頭上にかざす。「・・・３，２，１」

歓声が上がり、ゲストもスタッフもごちゃまぜになって、誰とも構わず傍にいる人と抱き合い、新しい年が来たことを喜び合う。「Happy New Year」の声が行き交い、ブーブーと笛が鳴り、大騒ぎだ。いつしか、歓声が一つにまとまる。その 中心はスタッフたちだった。その輪はすぐに皆に伝わって大きな塊となる。そして、皆で声をあげて何度も何度も叫んでいた。「Rain Fall」と。

外では暗闇の中をどしゃぶりの雨が降っていた。

マラセレナで迎えた新年はとても楽しくエキサイティングだった。カウントダウンだって、本当は実際より遅れていたのは事実だ。でも、マラの時間からすると５分やそこら遅れていたからって何の問題もないのだ。「ハクナマタタ」である。それから何故「Rain Fall」と叫んだのかと言うと、あくまで推測であるが、乾季の厳しいケニアにおいては雨が降ることは良いことだから、と言うことではないだろうか。マサイも雨が降ると喜ぶと言う。水の豊かな日本とは違う価値観があるのも当然である。

僕は生まれてこのかた、こんなに賑やかで楽しい新年を迎えたことが無かった。その余韻はその後も続き、僕はギターを弾くスタッフと一緒に午前３時過ぎまで一緒に歌っていた。

終わり

12/27/2003

ベルンはスイスの首都であるが、その規模からすればチューリッヒの方が大きく賑やかである。しかし、僕はチューリッヒよりも断然ベルンが好きだ。ベルンは古都と呼ぶのに相応しく、石畳や歴史を感じさせる建造物が素晴らしい。旧市街全体が世界遺産にも登録されているのだ。比較する必要はないと思うのだが、同じく古都と呼ばれる京都が茶番に思えてくるほどである。京都のそれは、街の所々に寺や名所、史跡などがあるが、ベルンはまさに街全体がタイムスリップしたかのように、古い街並みをいまだに残しているのだ。だから、ガイドマップを開いて、名所巡りをしようなんて気もさらさら起きなくなる。気の向くままに、そぞろ歩きをしたくなる。そして、ちょっと脇道に入ってみたら、思いかけず、建物の壁に描かれた素晴らしいフレスコ画に出会える、なんてこともある。アーレ川に囲まれた旧市街は散策するには丁度良い大きさで、のんびり歩いたり、ウィンドーショッピングをしたり、立ち止まって、大道芸を見たり、クラシカルミュージックの路上演奏を聴いたりするのも楽しい。ベーレン広場にはマーケットもあって、色鮮やかな野菜や果物、生花などが売られ、見ているだけでも楽しくなる。エプロン姿のおばさんが、明るい笑顔で売っている姿を見ると、ついつい買ってしまいたくなる衝動に駆られるのだ。

街の中心を走るマルクト通りとクラム通りの丁度境に、チットグロックと呼ばれている古い時計塔がある。なんでも、ベルンで一番古い建物だと言う。１３世紀の代物らしいのだ。昔は牢獄としても使用していたそうである。大きな文字盤の大時計はいまでもしっかり動き続けていて、何世紀にも渡って時を刻んできたのだと思うと、また感慨深いものがある。しかし、実は僕はそのことを知らなかったのだ。またいつものごとく、殆ど下調べもせずにぶらぶらと歩いていたのだ。それを知ったのは、ベルンからチューリッヒ・クローテン空港に向かう列車の中で、地球の歩き方を読んでからだった。行った後でガイドブックを読むなんて、何のためのガイドブックなのかと自分でも呆れてしまうが、後から自分が歩いたであろう道を辿って確かめると言うのも、なかなか面白いものがあるのだ。

ベルンには石造彫刻で飾られた１１個の噴水があって、そのどれもが違っている。そして、その一つ一つに名前があるのだ。パイプ吹きの噴水とかツェーリンガー噴水とか、食人鬼噴水なんて怖い名前の付いたものもある。噴水を探して街を歩いてみるのも良いかもしれない。またベルンにはアインシュタインの家がある。相対性理論で有名な物理学者の住んでいた家である。それは時計塔からクラム通りを進んで行くとあった。１Ｆにあるのだが、気が付かなければ、そのまま通り過ぎてしまうほどである。クラム通りから脇道に入ると、大聖堂がある。その敷地内に大きな公園があって、そこでは老若男女、多くの人達の憩いの場となっているようだった。芝生に寝そべって読書している人や、ベンチに腰掛けて談笑している人など、思い思いに余暇を過ごしている姿があった。ちょっと歩き疲れていた僕もここで休むことにした。脚を投げ出して空いているベンチに座る。大きく枝を張った木々が良い具合に影を落とし、その間を爽やかな風が静かに通り抜けて行く。高校生ぐらいの５、６人ぐらいの男女がふざけあいながら話している姿さえ、穏やかな午後の一部であるかのように思えた。しばらくして、立ち上がると先の手摺のある場所まで進んだ。そこからは青白色をしたアーレ川が見下ろせた。幾つかのスイスの湖もそうであるが、何故このような色をしているのか不思議である。氷河が溶け、その中の成分がそうさせると聞いたことがあるが、それにしても不思議な美しさを持った色なのだ。

ベルンの建物には不思議な扉がある。アーケードのように続く建物の軒先の、道路から一段高くなった所に、扉が上向きに閉まっているのだ。それが、通りにそって幾つもあるのである。まるで核シェルターのようでもあるが、なんとそれは地下室になっていて、ブティックやバーになっているのである。元々何のために作られたのか、以前聞いた気がするが、今やとんと思い出せないでいる。誰か知っていたら教えて欲しい。

ちょっと遅い昼食を食べようと、ベーレン広場の傍のパスタ屋さんでシーフードのスパゲッティを注文した。約１週間ほど魚介類を食べていなかったのでそうしたのだが、やはり山の国、みごとに失敗してしまった。不味くはないが、大して美味しくもなかった。しかし、量だけは十分で、それ以外にもパンが添えられてくるのだ。それでも結局、ビールを飲みながら平らげてしまったのは、食いしん坊の性なのだろうか。やはり言えることは、その土地の物が一番美味しいに違いないと言うことである。

終わり

02/07/2004

音楽は言葉の壁を越え、異国の人々とのコミュニケーションを円滑する術であると思う。僕自身もそのような体験をしたことが少なからずあるからだ。リズムとメロディーはまるで魔法のように心の壁を取り去り、唄う言葉は言葉と言う意味以上の意味を持つのである。言葉を超え、音そのものとして感じることが出来るのだ。そんな経験は誰しもあると思う。外国語の歌を聴いた時に感じるそれと同じだと思う。唄っている内容は分からなくても、好きになる曲があるものである。僕自身その傾向が強く、むしろ唄っている内容が分からないから面白く感じることも多い。人の発する声はまさに感情を含んだ音そのものであるからなのだ。声はどんな楽器よりも雄弁に感情を表現するものだと思う。言葉そのものが、そうして生まれてきたのではないかと言う気がする。

言葉の前段階は、感情を表す声であったのでないかと思う。僕ら人類はその頃の記憶を、ゲノムの中に持ち続けていて、音の様相から、喜びや悲しみ、怒りや愛おしさ等、感覚的に感じ取っているのだと思う。それは人類の共通のものであると思う。メジャーやマイナーなどと、音楽的な表現方法で説明しなくても、人種を問わず、メジャーコードでは楽しさを、マイナーコードでは悲しさを感じると言うことは誰もが感じていることだと思う。このことは人類だけではなく、他の動物とも共通すると思えることもある。猿や犬、猫と言った動物に関しても、やはり同じように楽しい時、悲しい時と、その発する声は違っている。感情を声で表現すると言うのは、進化の過程で生まれてきたのだと僕は考えている。

以前、動物の感情や心理について話したりすると意味の無いもののように言われたことがある。そう言ったのは、有名大学で獣医学を教えていた先生であった。当時では、まだ動物は人間よりも下等で感情や心理に関しても単純なものでしかないと考えられていたからだ。パブロフの犬は条件反射しかしないと言うような、まさしくその事象しか見ることの出来ない（見ようとしない）学者ばかりだったのだ。パブロフの犬はパブロフの考える以上の犬であったことは、実験でも証明されている。犬は考え、餌を貰おうと呼び鈴を自ら鳴らしたのだ。しかし、その事は殆ど見向きされなかった。

その頃、僕は行動学（エソロジー）と言う学問にとても興味を持って、それに関する文献を読んだりしていた。中でもその研究の功労者であるローレンツ博士は今でも僕の尊敬する人物である。その学問はまさに開かれた学問であり、動物の行動だけに収まらず、人間の行動や考え方、哲学にまで及ぶものであると知り、また感じたのである。最近では、行動学も世間並みに浸透し、動物の心理面での研究や治療なども行われるようになった気がする。しかし、メディアなどでは安易に行動と遺伝を結びつける風潮があるのが気になる。DNAに全てを任せるほど、生物は重鈍ではないのだ。柔軟な対応が出来るからこそ生き延びてきたのである。そして音楽もまた、行動学の範疇内にあるのだと、僕は思っている。否、行動学と言う学問自体が生物の生き方そのものを対象にしているのだから、限りない拡がりを持ってくるのだと言える。

音楽があれば旅もまた楽しくなる。街角から聞こえてくるものでも、レストランで流れているものでも、ふと気持ちが重なり合うことがある。「あ、この曲良いな。」ってな具合である。それが、たまたま街角のCDショップから流れてきていたりすると、ついつい脚を運び、その曲がどのCDに入っているのかも分からずに、勘を働かせて適当に買ってみることも少なくない。そうやって香港で購入した広東語の音楽CDはお気に入りの1枚になった。勿論歌っている内容など全く分からない。スイスのベルンでは数人の学生グループが街角に立って、クラシカルミュージックの演奏をしていた。そう言った学生が何組もいた。音楽学校の生徒なのだろうか、そのどれもがそれなりの水準に達していて、ついつい立ち止まって聞き入ってしまう。そして演奏が終わると、躊躇なしに足元に置かれた空の楽器ケースにチップを入れてしまうのだ。特に僕が気に入ったのは弦とアコーディオンの4人組だった。彼らは、クラシカルだけではなく、最近のPOPな曲もアレンジして聞かせてくれた。それがまた、アコースティックな音色と合ってなかなか素敵だった。セイシェルではディナーの時にミュージシャンが演奏してくれ、楽しい雰囲気の中で食事が出来、また食事の後は彼らの傍の椅子に座って、夜遅くまで楽しんだものだ。そう言ったように、音楽は旅をさらに楽しくさせてくれる。

音楽は時には本当に素敵な体験をさせてくれる。その土地の人々と音楽を通じて知り合えた時などがそうである。ケニアのサイディア・フラハと言う養護施設での出来事はケニア旅行記２で書いたが、本当に心が軽やかになった。タイのサムイ島での出来事も、そうである。ホテルの傍にある海に面したレストランで毎夜夕食を取っていたのだが、最後の夜にふとしたきっかけで、そこで働く若者たちと閉店時間になるまで、歌い続けた。僕はギターで彼らの国のPOPミュージックを奏で、一人は小太鼓でリズムを叩く。そして、それに合わせて唄った。勿論、僕はタイ語など解さず唄えないが、それでもとても楽しかった。音楽は心を軽快にさせ、互いの心を共有させる力がある。僕らは友達になっていた。

ふとした時に聞く音楽に、時に笑いを交えた驚きを感じることがある。パプアニューギニアの首都ポートモレスビーのタクシーに乗っていた時のことだ。ラジオから音楽が流れていたのだが、ふと、妙な日本語の歌が聞こえてきた。日本では聞いたことのない曲だったし、シンガーも明らかに日本人ではなかった。初め、それを日本語の歌だとは気づかないほど に下手な発音の歌だったのだ。同乗者も皆、一様に聞いたことが無いと言ったのだから、たぶん日本で作られた歌ではないと思う。では、何故このPNGで日本語の歌などが唄われるのだろうかと考えた。日本は経済的大国だと言われていても、日本語はかなりマイナーな言語である。日本でスワヒリ語の歌を日本人が作詞作曲して歌うようなものだ。そこには、たぶん歴史による処のものがあるのだろう。第二次大戦、太平洋戦争と呼ばれた先の大戦で、日本軍は ここまで進軍していたのだ。そして、日本がPNGを植民地から開放させてくれたと言うこと になり、その結果、かなり親日的であるらしい。お年寄りの中には日本語を話せる人もいたりするのだ。そんな環境で、日本語の歌を作詞作曲した人がいたのではないかと思うのである。そして、それがラジオに まで流れるのだから驚きである。多くの日本人がPNGの位置さえ知らないと言うのに、こんなにも親日的な国があったなんて本当に驚きだった。過去の大戦を肯定するつもりはさらさら無いが、このようなこともあったのだと、しみじみと感じさせられた。マダンのクランケット島で一人の老人と出会った。前歯が抜けているが、元気そうなお爺ちゃんだった。何処から来たのかと尋ねるので、日本からだと答えると、そうかそうかと嬉しそうに笑い、僕に握手を求めてきたのを思いだす。そしてPNGでは音楽を通じ、今でも僕ら日本人に親しみを持ってくれているのを知った。

音楽は不思議な力があるのを僕らは知っている。そして、言葉の数以上にその土地土地の音楽がある。そう考えると、決まったジャンルの音楽ばかり聴いているのは勿体無いと言う気がしてくる。音楽の嗜好に壁を作らず、何でも聴いてみたいなんて気持ちになってくるのだ。そして、それが新しい出会いや心の共有になるのかもしれない。これからも、音楽を いっぱい聴いて、いっぱい歌って、いっぱい感じて、いっぱい笑いたい。

終わり

02/14/2004

スイスと言うと、誰もが白い雪を山頂に被った山々と、緑のシャレーを想像すると思う。そして、実際に写真から切り取ったような美しい場所があちこちにあり、心を和ませてくれる。山歩きに興味が無い人でも、きっと歩いてみたくなるような、そんな場所が沢山あるのだ。

スイスには幾つものトレイルコースがあって、初心者から本格的な登山と言ったコースまで様々ある。コースには所々道標があり、道に迷わず歩けるので安心だ。青空の下、緑の草原を歩くのはとても気持ち良いのである。

僕はこれまでグリンデルワルトを中心としたベルナーオーバーラント地域を歩くことが多かった。ツェルマット等、色々な場所にも行ってみたいのだが、どうしても、そちらに足が向くのである。初めてのスイス旅行の時、グリンデルワルトに滞在して以来、山々やその周辺の美しさに捉えられてしまったからである。それと、その場所で友達が出来たと言うことも大きな理由だと思う。

グリンデルワルトには多くの日本人観光客が訪れている。その中には勿論、ハイキング目的の人たちもいる。しかし、まったくハイキングもしないで、電車でユングフラウヨッホまで行き、足早に帰って行ってしまう人達も少なくない。こんなに素敵な自然の中を歩かないで帰ってしまうなんて、なんて勿体無いとつい思ってしまう。足早に観光コースを見て回るツアーだと、そうなってしまうのだろう。韓国からのツアーも、そんな形のものが多いようだ。僕の友達は、何故日本人はハイキングもしないで帰っていくのか、なんて質問するので、返答に困ったのを思い出した。でも、本当にそう思ってしまうぐらいに、素晴らしい所なのだ。

スイスは山間であっても比較的輸送手段の便が良く、手軽にハイキングを楽しめる。電車やリフトで登り、周辺や緑のシャレーを下って帰るのも良い。体力に合わせて、コースを設定すれば良いのだ。本格的な登山は別であるが、子供連れであっても十分に楽しめるのである。そして、コースの起点や終点となる場所には大概レストラン等の施設があって、心地よい汗をかいた後の、旨いビールが飲めるのである。それもまた、ハイキングの楽しみの一つである。テラス席で美しい山々を見ながら、飲む一杯は格別である。

コースの道標には、黄色い矢印のプレートで方向を示し、それに行き先とそこまでに掛かる時間が書かれている非常に分かりやすいものと、石に赤と白のペンキで印を付けたものとがある。地図を片手に分岐で行く方向を決めるのも面白い。とは言え、十分に余裕を持って歩けるかどうかを判断しなくてはならない。いくら手軽に歩けるからとは言っても、やはり自然相手である。甘く見てはいけないのだ。自然の中で遊ぶ時は、必ず危険回避と余裕を常に持って行動することが大事なのである。あまり人の歩いていないコースを歩くのも面白い。むしろ、ふと美しい高山植物の花に出会えたり、思わぬビュー・ポイントがあったりするのだ。花の季節だと、そう言った場所に自分だけの秘密の花園を見つけることもあったりする。そして、ますますハイキングするのが楽しくなっていくのだ。

メンリッヘンから、直接ヴェンゲンに向けて降りていったことがある。Ｕ字谷の崖を降りていく訳だが、降りていくに従って、氷河が削って作り上げた谷の様子が本当に良く分かった。ラウターブルンネンが谷底に見え、シュタウプバッハの滝が長い水流となって降り注いでいるのが見える。まるで、宙に浮いて見ているようだ。メンリッヘンの展望台からではなく、またヴェンゲンに下るＷＡＢの車窓から見えるのでもない、素敵なアングルからの景色なのだ。時折、ヴェンゲンとメンリッヘンを結ぶゴンドラリフトが横に見えたり、頭上を通ったりした。どんどん降りて行くに従って植生も変わってくる。草や背丈の低い木ばかりだったのが、樅や杉などの森に変わっていった。そう言った変化を見るのも楽しい。ヴェンゲンに着いて、ヘンリッヘンを見上げた時、「ああ、あそこから降りてきたんだ。」と思うと、何か嬉しくなった。

ハイキングは自分の脚で歩くと言ったこと以外に何もない。歩いている過程で感じる様々なものが、ハイキングの魅力そのものであるのだ。小さな花に心を捉えられたり、緑の絨毯の上に座って景色を見たり、爽やかな風を頬で感じたりすること、それがとても気持ちよく、楽しいのだ。

最後に、やはり自然と接するルールを守り、また事故や怪我のことも考え、行動することが必要だと思う。楽しいはずのハイキングが、たった一つのゴミで嫌な気分にさせられたりすることだってある。また、軽はずみな行動から命の危険にさらされる場合だってあるかもしれないのだ。

スイスの山はまだ雪に覆われている。でも確実に春は近付いているのだ。暖かな日差しに誘われて、またハイキングをしたくなってきた。サンドイッチとワインを持って行き、花一杯の草原で、アイガーを眺めながら食べたいなって思うのだ。そして、久しぶりに友達にも会いたくなった。一緒に歩く仲間はハイキングを更に楽しくさせる。感動は分かち合うことで、更に増幅するのである。

去年、友達に女の赤ちゃんが産まれ、写真を送ってきてくれた。ぱっちりとした瞳のとても可愛い娘だった。彼女がもう少し大きくなって、一緒にハイキングするのが楽しみである。

終わり

03/13/2004

　正味４０分ぐらいであろうか、マッサージが終わると、心なしか体が軽くなった気がした。血流が良くなったのであろう。僕は短パンとＴシャツを着て、オバサンは部屋の内線電話で終わったことを伝えた。その様子を見ていると、やはりここのマッサージのメインはスペシャルや、性交なのだろうと言う気がしてきた。普通のマッサージをする分には、極めて不自然な部屋の作りだからである。内線電話の他に、照明も明るさを調節出来るようになってい るし、角には仕切られたシャワー・スペースもあるのだ。しかし、たまに僕のように疲れを癒そうとマッサージだけを受けに来る客もいるので、このオバサンのような人がいるのであろう。そんな気がした。

　ドアを開けると、向かい側の部屋には印度系の女性が一人だけいて、携帯電話からe-mailでも打っている様子だった。僕は受付で軽く礼を言い、その店を出た。それからも、妙に浜崎あゆみが好きだと言った彼女の笑顔が、しばらく頭から抜け出さないでいた。

　道に沿ってぐるりと回ると、賑やかな通りに出た。ここがメインのブキ・ビンタン通りだったのだ。ブキ・ビンタン通りに面して、幾つものマッサージ屋が並んでいた。店頭には足の裏のツボを描いた絵が貼られ、店内も明るい。マッサージをしませんかと、通行人に声を掛ける係員もいる。先程入ったマッサージ屋とは明らかに違うのである。あのオバサンのマッサージがどれほどのものかは分からないが、ちゃんとしたマッサージも受けてみたいと思ったが、止めた。通行人に声を掛ける、明るく健康そうな女の子の姿を見ていると、何故か止めようと思ったのだ。

僕はまた裏口から入ってしまったようだ。この街の、僅かではあるが、その営みの一部を覗いたような気がした。

午後７時過ぎ、チャイナタウンに戻ると、プタリン通りは一変していた。両側に屋台が並んでいたのが、通りの中にも屋台が出て、歩ける場所は人一人通れる幅ぐらいにしかないのである。まさに通りが屋台に埋め尽くされてしまっていた。これが毎日だと言うのだから、年中お祭り気分である。狭い通路をすれ違う人と 互いに避けながら歩く。衣服や玩具、偽ブランド時計に違法コピーのＤＶＤ。なにやら微笑したくなる。前に歩く人が、店先で足を止めようものなら立ち往生してしまう。そこを背中を合わせつつすり抜け前に進む。スリが多いと言われる訳だと妙に納得した。通りが狭い上に、人が多くて、とても品定めをする気になんてなれない。人の熱気と汗で蒸し暑い。子供から大人、学生やチンピラ、中国系、インド系、東南アジア系、マレーシア人、アメリカ人、ヨーロッパ人、日本人等々、あらゆる世代、人種の坩堝と化している。規模とすれば香港の女人街や男人街の方が断然大きいが、その込み具合と言ったら、それ以上である。この狭い通りにぎゅうぎゅうに屋台を詰め込み、買い物に、食事に、遊びに、ナンパに、観光に、と四方八方から人がやってきて、まるで蜂の巣のような騒ぎである。

僕はようやく通りを抜け出し、横道に入った。横道は大衆食堂がずらりと並び、店の前には飲食関係の屋台がこれまたずらりと出ていた。これらの屋台は大概その背後の食堂が出しているのである。お腹が空いていたので、ふらりとフード・コートの前に足を運んだ。そこは白い壁にタイル敷きの床に幾つもテーブルや椅子を並べられたオープン・スペースで、多くの人が夕食を食べている姿があった。煮物、揚げ物など１０種類もの惣菜をバットに並べてあり、そこで立ち止まると、間髪入れず「食べますか？」と若い男の威勢良い声が掛かった。その絶妙なタイミングに、勿論と即決した。彼は皿にご飯を盛って、僕に手渡した。それを持って、気に入った惣菜を皿に乗せていく。所謂ぶっかけ飯である。中華ソーセージ１本と、鶏肉の醤油煮込み、豚肉の角煮とオクラの煮物、青菜の湯がいたのと高菜を炒めたものを皿に乗せた。全部で１０リンギットと言う安さである。たぶん、１種類につき２リンギットなのではあるまいか。ふと横に立てかけてあった看板を見ると、経済飯と書かれてあった。

スプーンとフォークを貰い、テーブルに着く。ビールの大サイズを注文すると、カールスバーグの大瓶が出てきた。１２リンギットである。それからも、食べ物の安さが分かるものである。味はどれも美味しい。醤油味がベースで、とても食べやすいのだ。スパイシーな東南アジア料理ではなく、やはりチャイナタウン、中華料理だった。中華ソーセージはほんのりと甘いのだが、それを汁の染みたご飯と一緒に食べると旨い。鶏も豚も甘辛く柔らかく煮込まれ、ご飯が進む。青菜は特に味をつけていなく、それが返って良い。野菜の青臭さい苦味は旨みにもなるのである。それから、ピリッと辛い高菜、これがアクセントとなって皿を纏め上げる。そして、ビールも旨い。一つの皿で大満足の夕食であった。どれも美味しく、その他の惣菜も試したくなる。色々な組み合わせも出来そうだ。しかし、もうお腹一杯であり、それを試す機会は残念ながらなかった。

しばらく周辺を目的もなくぶらぶら歩いて、ホテルに戻ったのは午後９時過ぎだった。通りは賑やかでまだまだこれからと言った感じである。僕は部屋に戻って、途中セブンイレブンに寄って買ったタイガービールを開けた。ロングサイズの大瓶である。コップに注ぎ、１杯目は一気に飲んだ。ほんのりと苦い液体が喉に心地よい。少しカーテンの隙間を開けて、夜の街を見回した。しかし、そこには錆びたトタン屋根が見えるだけだった。

翌朝８時にホテルを出た。早朝のチャイナタウンは夜の屋台街の喧騒は消え、ゴミや饐えた臭いに、その残影が見えるぐらいだった。しかし、街は静かに鼓動している。朝早くから食堂は営業を始め、朝食の粥を客に供していた。しかし、その様子は穏やかな朝の空気と同じでのんびりとしている。思い思いに粥を啜る客たちも、どこか１本ネジが緩んだように緩慢だった。それは日曜日の朝だったからかもしれない。

僕はパサール・セニ駅からＬＲＴに乗り、隣のＫＬセントラル駅で降りた。そして来た時と同じくＫＬＩＡエクスプレスに乗り継ぎ、ＫＬ国際空港に向かった。

クアラルンプール。たった１日の滞在であったが、とても興味深い街だった。ほんの一部しか見ていないが、人々の生活に自由と活気が感じられた。様々なものが入る混じり、絡み、雑多で混沌としているのだが、不思議としっくりと混在している。一つの皿にあれやこれや乗せた、ぶっかけご飯のようである。クアラルンプールはまさに経済飯のようであった。そして、また食べ てみたいと思ったのも確かである。

終わり

06/12/2004

サムイ島は、タイ湾に浮かぶタイで3番目に大きい島で、ビーチリゾートしても知られている。現地語ではコ・サムイ（Koh Samui）と呼ばれ、コ（Koh）は、島と言う意味である。綺麗な海を期待して行ったのだが、９月は雨の多いシーズンのためか、乳褐色に濁っていた。後で分かったのだが、天気の良いシーズンは1月～５月だった。それでも雨と言ってもスコールのようなもので、時折降ってはまた晴れると言った天気である。

僕が滞在したのは島の北東のチョーモン・ビーチにある、インペリアル・ボート・ハウスと言うリゾートだった。そこではリゾートの名の通り、ボートの形をしたバンガローがいくつもあり、その内装はなかなかシックで、船の中にいるような気分を味わえる。しかし僕が泊まったのは普通のホテルタイプの部屋であった。独り身の男としては、そのくらいが丁度良い。

サムイでは、日本の免許証があれば50ccのバイクをレンタルできる。それで、バイクを借りて島内を走って楽しんだりした。バイクがあれば、半日もあれば島を１周出来る。風を受けながら走るのは、とても気持ちが良い。時折、バイクを止めて景色を見たり、マーケットを覗いて見るのも面白かった。島の西側に港があって、その周囲はローカルの人々の暮らしを見ることが出来る。衣料品、食料品などの店、レストラン、マーケットなどがあり、それらを見ながら歩くのも面白い。さすがに魚介類は豊富で、卵を持ったガザミ（渡り蟹）や、エビ、色々な魚が売られていた。特に買い物をする訳ではないのだが、そんな場所を散策するのは楽しいものである。

島での過ごし方は、バイクに乗って島を回る以外は、ビーチで過ごしていた。とは言え、セイシェルのような青く美しい海を期待して行ったものだから、そのギャップは大きかった。季節もあるのだろうが、透明感のない乳褐色に濁った海に、感動はなかった。海に入って、波に揺られて遊んだり、砂浜に打ち上げられた珊瑚の欠片を拾ったりしながら、ゆっくりと過ごすのである。そして夕方になると、決まってビーチの砂浜を歩いて、ホテルの隣にあるレストランに行った。

レストランはシーフードをメインにしていた。浜辺に出された屋根付きの小さな売り場に、新鮮なエビやカニ、魚が並べられ、それらを見て、気に入った物があれば、それを料理してくれるのだ。時にはサメなどもあって、シャーク・ステーキはここの名物料理らしい。しかし、サメやエイと言った軟骨魚は、その肉にアンモニア臭があることを知っていたので、態々食べようとは思わなかったが、今になって思えば、話の種に食べても良かったかなと思ったりする。勿論、それ以外のメニューもあったが、大概並べられた物から選んで食べることが多かった。味付けはシンプルで、食材の味を生かした調理方法で出された。特に辛いと言ったこともなく、食べやすく美味しい。ガザミをボイルしたものに、ピリカラのソースを少量つけて頬張ると、カニの旨さとナンプラーのコクとトウガラシの辛さがアクセントになって、口を動かしながらも笑ってしまう。美味しい物を食べると、笑ってしまうのは何故なのだろう。

ある日、バットにセイゴ（スズキの小さいもの）を見つけ、迷うことなくそれを選んだ。そして、その日に限っては任せずに、スチームにしてくれと調理方法まで指定した。そう言うと、店員も「それは良い。」と言ってくれ、すぐさま調理場に持って行った。僕は砂浜に並んだテーブルの一つに着き、シンハビールを飲みながら料理の来るのを待つことにした。爽やかな風を感じながら、次第に暮れていく海を眺めるのはとても気持ち良い。打ち寄せる波が、浜の微細な砂粒を擦りつけている。珊瑚の欠片が多く混じっているからなのか、その波音は幾分軽いように思えた。暗くなった波打ち際を、楽しそうに歩く男女の姿がシルエットで見える。夜はシルクのショールのように肩を覆い、艶やかに全てを美しく見せる。浜に明かりが点り、背後にあるレストランの本館から音楽が聞こえてくる。漁船なのだろうか、遠く真暗な海の上に、明かりが２つ３つ見えた。

料理が運ばれてきて、テーブルに置かれた。みごとに蒸しあがったセイゴは、見るからに美味しそうだった。それを醤油ベースのソースに付けて食べるのだ。味は文句無く満点である。スズキを蒸して食べる 美味しさを知ったのは、中華の清蒸を知ってからだった。初めて食べたのは、シンガポールのシーフード・センターに行った時で、それまで刺身や焼き魚が多く、蒸したものを食べた記憶は殆どなかった。食べているとは思うが、記憶に残るほどの物はなかったのだと思う。しかし、それを口にしたとたん、その上品な美味しさに脱帽したね。それ以後、白身の魚を買ってきては清蒸モドキ料理を作って食べたりすることも多い。新鮮な魚はやはり刺身でと思うのだが、清蒸料理に関しては全然惜しくないのである。むしろ刺身とは同等、或いはそれ以上と思えるほどである。そこで出された料理は、清蒸ではなく、シンプルに蒸しただけであるが、それでも素材の旨さが引き出されて美味しかった。ちょっと辛いソースも食欲を刺激する。僕は身の一つ一つを骨から外し、もうこれ以上食べる所がないぐらいまでに、完璧に食したのだ。

アルコール類は、シンハビールとメコンと言うウィスキーをよく飲んだ。シンハビールは癖もなく、スムーズな咽越しで飲みやすく美味しい。メコンは甘みがあり、安っぽいバーボンのようであるが、それはそれで美味しいものである。やはり、現地で現地の物を飲むのが一番である。僕は夕方から夜遅くまで、そうやってビールやウィスキーを飲みながら熱帯の柔らかな空気を感じながら過ごしていた。

そうやっていると、若いアルバイト店員とも顔見知りになり、お喋りすることも多くなる。暇になると彼から近付いてきて話はじめることも多かった。僕はタイ語は全く分からないのだが、彼は英語を話すことが出来たのだ。その英語は、どちらかと言うと正式に勉強したのではなく、観光客相手に働いていて覚えたような感じがした。しかし、意思を伝えると言った意味ではそれで十分だった。若い男の子らしく、やはり異性に興味があるようで、日本人の女性はどうだと聞いてきたり、タイの女性はこうなんだと話してくれたりした。どうやら、タイの女性は気丈な方が多いそうである。とは言え、日本女性もそう大差ないのではないかと答えた。

最後の夜は雨が降ってきて、屋根のある本館で食事を取った。食事が終わり、いつものようにメコンを飲んでいると、傍のテーブルの上に１本のギターが置いてあるのを見つけ、ちょっとそれを拝借して弾いてみた。 すると、顔なじみの店員がやってきて、１曲弾いてくれと言う。それで、クラプトンの「ティアーズ・オブ・ヘブン」を奏ったら気に入ったようで、ちょっと待っていてくれと、厨房の奥に行き、小太鼓を持って戻ってきた。「何か奏ってくれ。」と言うので、「ホテル・カリフォルニア」を弾き始めた。すると、彼は小太鼓を両膝で挟み、曲に合わせて叩き始めた。軽い乾いた太鼓 の音がリズムを奏でる。ギターと太鼓の音が雨の降る闇に染み込んでいく。何だか楽しくなってきた。何曲か奏った後、彼は、今度はタイの歌の本を持ち出してきて、弾けるかと尋ねた。本を見てみると、楽譜ではなく、歌詞と、その横にコードを書いた簡単なものだった。どんな曲だか分からないが、弾けないこともないよと答え、とりあえず弾いてみることにした。書いてあるコードを押さえ弾き始めると、彼も太鼓を叩き始めた、そのリズムに合わせてコードを変える。すると、彼がタイ語で歌いだした。すると、ひと段落着いたのか、店員の若い男の子がやってきて、それを聞き始めた。二人は友達で、どうやらギターは彼の物らしい。彼に返そうとすると、続けてくれと言ってくれた。そう言われると後には引けない。僕らは違う曲を奏り始めた。そうしていると、女の子が３人現れた。彼女たちも彼らの友達のようだ。友達が見知らぬ外国人と歌っているのだから、好奇心一杯の瞳を輝かせて僕らを見ては互いに顔を見合わせクスクスと笑った。だんだん賑やかになっていく。楽しくなっていく。途中からギターを持ち主に返したが、それからも一緒になって、閉店時間近くまで飲んで 歌って楽しんだ。帰る頃には、僕以外の客は誰もいなかった。僕らは握手し、「今度は彼女を連れて来いよ。」と言われ、「そうするよ。」と答えて別れた。雨は幾分小雨になっていたが、まだ降り続けていた。

サムイの旅行のほとんど全てが、その夜にあった。今思うと、それなりに楽しんだが、その夜なしでは退屈な旅行だったかもしれない。音楽は見知らぬ僕らを包み込み、打ち解けさせてくれた。歌声と笑顔が溢れ、心は開いていた。

それ以後、僕はサムイに行っていない。今ではもう、彼らもあのレストランにはいないだろう。今度行く時は二人でと思うが、それも何時になることやら、見当もつかないままでいる。

終わり

11/13/2004

　旅をしていると、時々バックパッカーですかと聞かれることがある。そんな時僕は、いつも「ただの旅行者」だと答えることにしている。バックパッカーと言われることは特に嫌ではないが、自分の旅の仕方が、世間一般で言われるバックパッカーのそれとは違っていることと、そのイメージで見られるのに抵抗があるからである。

バックパッカーと言う言葉は、ヒッピーなどが世界的に流行った時代に、多くの若者が背中にリュックなどの荷物を背負って旅をしていたことから生まれ、自分で旅を創る旅行者を総じてそう呼ぶようになった。しかし、その根底には当時のヒッピー時代の面影を色濃く残しており、節約旅行と言ったイメージはいつも付きまとっている。巷では貧乏旅行などと言う言葉を良く聞いたり見かけたりするが、この言葉は嫌いだ。それは、あくまで節約旅行であって、貧乏なんかではないからだ。貧しい国に行くと、貧乏旅行をしていると思っている人たちより、はるかに貧しい生活をしている人々がいる。第一、旅行すること自体が裕福である証であるのだ。たぶん気楽に使っていると思うのだが、どうしても抵抗を感じずにはおれないのである。それは多分に、僕の変なところに拘る性格に寄ると思うが、バックパッカー＝貧乏旅行と言うイメージも好きではない。

また、自称バックパッカーと言う人たちも、変な固定観念を持っている人たちが少なからずいる。「予約などしないで、現地に行って全て決める。それがバックパッカーだ。」なんて思っている人たちである。でも、そう言う人たちの多くが、「地球の歩き方」を片手に歩いている現実がある。そして、そこに載せられた安宿に泊まったり、名所を見て回ったりしているのだ。「何か違うんじゃない？」って言いたくなるが、それもその人なりの旅の楽しみ方なので否定はしない。

まあ、結局考え方の相違だと思うが、やはりそんなイメージがあるのは歪めない。言わせてもらうなら、僕なりのバックパッカーとは、「自分で旅を創る人」なのだと思う。

　スキポール空港に着くなり、まず初めに出会ったのはオランダのユーモアだった。それは、小用便器の前に立った時だった。便器のボールの中心に何かいる。見るとハエである。しかし動かないので注視してみると、それは便器にプリントされたハエの絵であった。本物そっくりに描かれたそれを見て、思わずにやりと笑ってしまった。そのセンスとユーモアに感心しつつ、実に愉快な気持ちになったのを思い出す。

　アムステルダムはよく知られた水路に囲まれた街である。目的もなく、ただ歩くのも良い。ガイドブックの大まかな地図を頭にいれているだけで、殆ど下調べらしいものはしていない。背中のデイパックには確かに本は入っているのだが、態々取り出して見ようと思わないのはいつものことである。感覚だけを頼りに進んでいくと、思わずマーケットに出くわしたりする。通り一杯にテント張りの露店が立ち並んでいて、店を一つ一つ覗き込む。魚屋、肉屋、チーズ屋、ピクルス屋、花屋、雑貨屋、下着屋、玩具屋、ＣＤ屋、etc…。色んな店が並んでいた。後でガイドブックを確かめてみると、アルベルト・カイプ通りと言う所だった。地元の人たちや観光客が集まる活気のある通りで、見ているだけで楽しくなる。

　シンゲルの花市場を見て、そこからファッショナブルな店の立ち並ぶカルフェル通りをダム広場まで歩くのも楽しい。途中の雑貨屋でコークスクリューを買った。帰りにスーパーマーケットに寄ってワインを買い、ホテルで一杯やろうと思ったからだ。５００円ほどの物であるが、こう言った実用性のある雑貨などは、日本に帰ってきてからも使え、しかも使う時に、ふと当地を思い出したりして、安いテーブルワインでも、ほんの少し思い出と言う旨みが加わり、味わいが増す。特に名物でもなんでもないが、ちょっとした雑貨を買って帰るのも良いものである。

　レンブラントの「夜警」が展示してある国立美術館やゴッホ美術館はあまりに有名なので多くを語る必要はないが、勿論お奨め場所である。美術館の前に広がる広場で、のんびり過ごすのも良いかもしれない。そこで小学生ぐらいの子供たちがソフトボールに似た球技をしていた。クリケットに使うような板状の棒を振って球を打ち、ベースを回るのだが、打つ位置とホームベースの位置は違うようだ。また、攻守の変わるタイミングが今一 つよく分からなかった。しかし、確かにルールがあって、子供たちはそれに従ってゲームを楽しんでいた。そんな様子を、ベンチに座ってサンドイッチを食べながら眺めていた。

　市内はトラムが縦横に走っていて、行き方が分かればとても便利である。僕は厚いガイドブックを見るのは面倒なので、観光案内所で購入したトラムの路線の載ってある地図を、胸ポケットに入れて、時折確かめながら利用した。トラムに乗って街を見物するのも面白い。気まぐれに降りてみて、散策するのも良い。

運河沿いに歩いていると、ふと静かな住宅街に入り込み、大通りの喧騒が聞こえなくなる。アーチ型の小さな橋が運河に掛かっていて、それは人と自転車用である。運河には何艘ものボートが係留されていて、緑の木々が覆いかぶさるように、その上に枝を伸ばしていた。その景色は季節によって様々な様相を見せてくれるだろう。そんな先にアンネ・フランクの家があったが、人の行列が出来ていたので入るのを止めた。

　アムステルダムにいて、一番興味深かった場所は、なんと言っても「飾り窓地区」だった。昔、船員相手の酒場や売春宿が集中して出来た場所で、窓のある個室が通りに面して立ち並び、その窓から下着姿の女性が顔を出して いたりするが見える。オランダでは飾り窓での売春が合法化されたので、勿論此処での売春は合法なのである。ポルノショップなどの店もあるが、やはり「飾り窓」の存在が面白かった。

昼間に行くと、大人のテーマパークみたいな感じで、観光客などの見物人が大半で女性の姿も多い。人通りの多い運河に面した通りの飾り窓には、はっとするような綺麗な女性が下着姿でいて、見詰められると、こちらの方がなんだか恥ずかしくなってしまう。生真面目で恥ずかしがり（？）の僕は、当初、目の遣り場に困ったり、視線を外して早足で歩いたりしていた。しかし、周囲の人たちの楽しむ様子を見て、ふと自分が中世からやってきた人間のように思えてきたのだ。そして、斜眼で性を見る自分が恥ずかしくなってきた。性に対し前向きで開放的な彼らの姿の方が、自然に思えてきたのだ。僕はあまりに性を意識しすぎていたのかもしれない。それは、生物として 当然であり、何らタブー視する必要などなかったのだ。

そう思うと、この特異な界隈を歩くのが面白くなってきた。人通りの少ない脇道にある飾り窓には、「え？」と思うようなダイナミックな体格の人や、「その歳で？」と思わず疑ってしまうような人もいた。白人、黒人、東洋人とその人種も様々だった。でもやはり、下着姿の美人と目が合うと、恥ずかしくなってしまうね。

夜になると、通りはネオンがギラギラ輝き、怪しい雰囲気が増す。赤いカーテンが引かれて中が見えない部屋が多くなっていた。つまり客が入っているのである。傍観者側の立場としては、面白くなくなってきたので、そこを去ることにした。

　途上国において問題となっている売春と、ここで行われている売春の決定的な違いは、違法・合法と言う前に、職業選択の自由があるかないか、の違いであるように思う。ここで働く女性達は、少なくてもこの職業しか選択の余地が無かったとは思えない。確かに、マフィアが東欧の少女達を人身売買して売春させると言う話もあるが、それはこのような場所ではなく、もっと地下に潜んだ、見えない所の話である。（それは厳しく取り締まり、撲滅させる必要がある）まして、飾り窓で働くにはライセンスが必要なため、ここで働くなど到底無理な話なのである。ここで働く女性たちは、若かろうが何だろうが、まさしくプロなのである。

飾り窓界隈には、コーヒーショップが多くある。店の前を通ると、何とも言えない妙な臭い匂いがして、鼻に皺を寄せることも多い。後になってそれがマリファナの匂いだと分かった。コーヒーショップとは、コーヒーを飲む所ではなく、マリファナなどを喫する所なのである。オランダではマリファナも合法で、自宅で栽培している人もいると聞く。コーヒーを飲む場所はカフェである。くれぐれも間違わないように。

「オランダは売春もマリファナも合法だなんて、なんて国なんだ？」なんて思えてくるかもしれないが、逆に自由と個人の意思を尊重した民度の高い国とも思えてくる。自由と言う概念は、それに従う程に、個人の責任が重く圧し掛かってくるものである。何かと規制に縛られ、自由と我侭の区別もつかない能天気な若者が多くいる国では理解し難いかもしれないが、自由とはそう言うものなのである。外に向かって限りなく開かれているが、内に向かっては、厳しく自己責任に委ねられる。言い訳は通用しないのだ。誰のせいでもない。自分なのである。

小さなことかも知れないが、トラムに乗っていても、そうかもしれないと感じた。それと言うのも、トラムは無賃乗車をしようと思えばいくらでも出来てしまうのである。検札に見つかれば、多額（最高でも３０ユーロ程度だが）の罰金を課せられると聞いているが、検札など殆ど無い に等しい。アムステルダムに２日間いて一度もお目にかかったことがないのだ。そんな状況であるが、市民は切符や定期を購入して利用している。自由だからこそ、ルールを守るのだと言う意識が染み付いているようである。

過去からの歴史や文化、教育が育んだものに違いないと思うが、規則を守らないために、さらに規則や罰則を次から次に設ける何処かの国とはえらい違いである。そう思うと、売春やマリファナまでも合法化できるオランダと言う国は、凄いと思う。それが、良いとか悪いとか言う話ではない。まして、この国でも多くの議論や討論を重ねた結果選択されたのであるから、むしろそれを尊重したいと思う。そして、そこには国民の自由の精神と、人格尊重が脈々と強く流れ、受け継がれているからに他ならないと感じるのである。

アムステルダム、また行ってみたいな。

終わり

12/11/2004

２０００年の元旦。僕はパリにいた。大晦日の夜、世紀の節目は熱く輝き、街には人々が溢れ、パリのパワーを感じた。翌朝午前８時過ぎ。ホテルを出た。サンジェルマン通りには人影は殆ど無く、お祭り騒ぎの終わった後の、大量のゴミとくすんだ色の朝があった。パリの朝は気だるい雰囲気に包まれている。大晦日の熱狂が更にそうさせ、街は二日酔いに侵された中年オヤジのような表情を見せていた。少し先の教会前の広場に接しているカフェに入った。常連らしい数人の客がいた。きっと彼らは何があろうと、その生活リズムを壊さず、頑なにカフェ通いを続けているのだろう。

僕は窓際の席に座りカフェオレを頼んだ。それはすぐに運ばれてきた。砂糖は入っておらず、自分の好みでテーブルにある砂糖を入れて甘みを調節すれば良い。とは言え、僕はミルクだけの入ったカフェオレが好きなので、砂糖はいれたりしない。カップの柄を持ち口に運ぶ。熱い液体をそっと啜ると、ミルクの豊かなベールを纏った褐色の貴婦人の個性が感じられた。エスプレッソに入れられたコーヒーは香りも華やいでいて、鼻腔をくすぐる。少し泡立ったミルクがまろやかにそれを包み込んでいる。窓越しに通りを見ると、まだ傾いたままの冬の柔らかな朝の日差しが、通りを照らしていた。

僕はデイパックから一冊の本を取り出した。「ゲーテ格言集」だった。おもむろにページを拡げそこに書かれている一節を読んだ。

－すべては等しく、すべては等しくない。すべては有益であり、かつ有害である。すべては語ると同時に無言であり、理性的であると同時に非理性的である。人が個々の事がらについて表白することはしばしば相矛盾する。－

すべての相反するものが存在する。それが真理なのかもしれない。矛盾と感じるものも、じつは鏡の裏表であったりするかもしれないのだ。

たまには少し休んで、のんびり考えることも良い。彼の哲学者たちも、パリのカフェで考え、語り合い、議論を戦わせた。たまには内に向かって語りかけるのも良いものである。とは言え、「お昼に何を食べたいのか？」や「パリに住むにはどうしたら良いのか」と言った程度である。生きる意味や真理を紐解くなんてやっていたら、そのまま化石になってしまう。せっかくの温かなカフェオレを冷たくさましてしまうのだけは御免である。

カフェオレで体を温めてから、カフェを出た。別段行き先など決まっていなかった。メトロの駅があったので、ポケットにしまいこんでいたメトロの路線地図を取り出して見た。それはガイドブックから切り取ったものだった。モンパルナスと言う響きがなんとなく良かったので、そこに行ってみることにした。地下にあるメトロの駅に降りる冷たい階段を下り、カルネ（切符）を改札に通してプラットホームに入った。カルネとは１０枚綴りの割引切符でお得である。日本の回数券のようなものであるが、割引率も高く、また乗降駅が定められている訳でもないので、とても便利なのだ。電車に乗り込むと、かなり空いていた。元旦の朝は、どこもかしこもひっそりとしていた。

モンパルナスを歩いてみたが、特にこれと言ったものは感じられなかった。街に不釣合いなモンパルナスタワーの存在が気になる程度だった。大通りには歩行者の姿があるが、ちょっと外れて路地に入ると、人影は殆ど無く、マンションの壁に囲まれた通りはひっそりと佇んでいた。目的などなかった。ただ、街を歩いていた。ただ、ただ、歩いていただけだった。それだけだった。

モンパルナスを離れ、メトロに乗って移動した。途中メトロは地下から地上に出て、そのまま高架線を走った。ビルの間をゆるゆると走る。少し行くと川が見えた。セーヌ川である。そしてまた地下に潜り込んだ。イエナと言う駅で降り、地上に出る。通りを進むと、シャイヨー宮があった。広い階段を上った先には、セーヌ川を挟んで、エッフェル塔がどっしりと建つのが見えた。パリに来たのだから、一度はエッフェル塔を見ておこうと思っていたのだ。シャイヨー宮から見る塔はなかなか見事だった。塔の中腹に輝いている「AN 2000」と言う文字が新しい世紀を感じさせた。

エッフェル塔に向かって降りて行くと、何本もの木が倒れている。パリを襲った嵐のために、樹齢ウン年と言う古木までもが倒れてしまったのだ。それはチュイルリー公園でも見たものだった。もしかしたら、ナポレオンや第二次大戦など見てきたかもしれないと思うと、ひどく残念な気がした。エッフェル塔に向かってまっすぐ架かるイエナ橋の前の広場には多くの人がいた。その殆どが観光客なのかもしれない。メリーゴーランドがあって、子供や大人がそれに乗ってぐるぐる回っていた。僕はメリーゴーランドに乗って楽しいと思ったことは一度もないが、乗っているのを眺めるのは楽しいものである。上下に揺れながら回る白馬に跨った女の子が、それを外から見守る親を見つけては満面に笑みを浮かべ、手を振っている。その光景がとても和やかであり、優しく染み込んできた。僕の心は涸れかかっていたのかもしれない。そして、独りでいることがちょっと淋しいと感じた。ちょっとと言ったのは僕のやせ我慢かもしれないな。

イエナ橋を渡りきって、エッフェル塔を間近に感じた時だった。エッフェル塔の下まで行こうと思っていたのだが、ふと考えが変わった。このままセーヌ川沿いを歩こうと思ったのだ。何故そう思ったのかは定かではないが、たぶん人が多すぎたからだと思う。僕は増水したセーヌ川を眺めながら川沿いを歩くことにした。

セーヌ川の増水はひどく、川の両岸の遊歩道までが冠水していた。川に浮かぶレストランも休業状態だった。しばらく歩くとビルアケム橋が見えてくる。橋の下には細長い島がある。それは人工の島で、１８２５年に作られたそうである。その島には橋の中腹に階段があって降りられるようになっていた。そこは並木道が一直線に続いていて、「白鳥の小径」と呼ばれている。白鳥はいなかったが、カモが数羽いて羽を休めていた。冬の散歩道にはうってつけの場所だった。ゆっくりと自分のペースで歩く。地元の人であろうか、犬を連れた人とすれ違う。自然に笑みか零れ、目だけで挨拶を交わした。

島の先端に着くと、そこには小さな自由の女神像があった。ニューヨークのリバティ島のそれは実際には見たことがないが、外洋を見据える巨像と同じく、この小さな像も、セーヌを見据えていた。

終わり

01/22/2005

マサイマラの夜。パーカーを羽織って、サバンナを見る。大地は墨を流したように真っ暗で、遠くの山の峰がその陰をくっきりと夜空に現していた。夜の空は、星々の煌きで大地の暗さよりもずっと明るく、本を開いて読むことが出来そうなくらいである。何億もの星が宇宙に散らばり、柔らかな光を届けている。聞こえる音は何も無かった。しんとした静けさが、広大な拡がりを感じさせる。突然、「Boow…Boow…」と何処からか動物の鳴く声が聞こえた。カバの声だった。それっきりで、また静けさが戻った。ここにいると、僕という人間の存在さえも失ってしまう。蟻ほどの実在も感じないのだ。空間を漂う微細な塵と同じで、ただ流されていくだけである。意思も思想も、信仰さえなく、ただ、ただ、溶けていく。

それが、いつしか同化して無限の拡がりを持ち始める。あれほど小さかったものが、みるみる大きく膨らんでくる。呼吸がサバンナを渡る風になり、手は冷たい空気となって、草原に眠る動物たちを静かに撫ぜる。数え切れないほどの星の輝きを胸の内に潜め、宇宙と自然の神秘に心を委ねるのだ。

聞こえるかい？　静寂の音が…。　聞こえるかい？　物言わぬ声が…。

僕らはまだ感じることが出来るんだ。ここに来てごらん、きっと君も聞こえるはずさ。

終わり

02/01/2005

食事の後は、ラジオを点けて音楽に合わせて踊った。子供たちも寮母さんも、彼女も僕も踊った。子供たちに一緒に踊ろうと言われたら、恥ずかしいなんて言ってられない。腕を上げ、腰を振って踊ると大爆笑。手足の短い日本人の僕の踊りが、滑稽に見えたのだろう。ズーラと言う名の小さな女の子が僕の傍にやってきて、一緒に踊ってくれる。小さいけれど、すらりと伸びた手足はしなやかで、その動きは猫のように美しい。血で踊っているのだと感覚的に分かる。彼らを見ていると、踊ることは生活の一部であり、特別なことでも何でもないのだ。音楽があれば自然に踊りが始まる。血がそうさせているのだ。僕はひとしきり一緒に踊ったが、とうとう疲れてしまい。椅子にへたり込んでしまった。しかし子供たちは元気なものである。疲れを知らないとはこのことで、元気に踊り回っていた。男の子に「君はマイケル・ジャクソンみたいだね。」と冗談を飛ばす。すると彼は真に受けたのか、「マイケル！　マイケル！」と嬉しそうに叫ぶと、くるくると体を回転させた。

踊った後は皆でテーブルを囲み、話をした。園長先生は、ビーズのアクセサリーを束にしながら、僕に尋ねた。「もし良かったら、これを日本の事務所に届けてもらえないか？」と。僕は勿論承諾した。ほんの少しかもしれないが、協力出来るのは僕にとっても嬉しいことだった。ビーズのアクセサリーは、日本の団体が運営しているショップで売られ、それを活動資金の一部としているのだ。そのアクセサリーは全て手作りであることも僕は知っていた。

いつもの就寝時間はとっくに過ぎていたようだった。それに気付いて、子供たちに寝るように園長先生が言った。子供たちはまだ離れたくない様子だった。寮母さんが、さあさあとそれを促すように、子供たちを立たせた。僕らも、そろそろ寝ることにすると伝えると、園長先生が、ゲストルームに連れて行ってくれた。ゲストルームと言っても、特に用意されたものではない。施設の一角にある空き部屋である。中にはベッドが一つ置いてあるだけだった。しかし、蚊帳の下げられたベッドには、清潔な白いシーツが敷かれてあった。明かりは懐中電灯一つである。僕はすぐにベッドに潜り込み、電灯を切った。暗い室内よりも窓の外の方がずっと明るい。月光が薄っすらと差込み、部屋に影が出来ていた。静かな、静かな時間が流れていた。

翌朝、僕は一人の男性に質問された。昨日は会っていなかったが、彼もこの施設に住んでいる人だった。「ここはどうだい？」と僕に聞く。僕はその時、すぐに返事が出来なかった。言葉が思い浮かばなかったのだ。そして、「風が気持ち良い。」とだけ言った。彼は少し当惑したような顔をしたが、そうかと頷いた。白状するが、僕は本当にその問いに対し答えが見つからなかったのだ。何もかもが、いっぺんに何の緩衝もなく、直接僕の内部に入ってきて、それを消化出来ずにいたのだ。沢山のものが、同時に僕に中に取り込まれ、生まれ、何が何だか分からない、そんな状態だった。別にパニックに陥っている訳ではない。それは静かに佇んだ、深く濁った沼のようで、僕は、その中を覗こうとするのだけど、何も見えないのだ。しかし、ねっとりとした濃密な水の中で何かが蠢いているのを感じている。しかし、その正体が分からないでいるのである。

僕は施設を離れるに際し、１本のアーミーナイフを置いていくことにした。昨晩、栓抜きが壊れてしまったのを見たので、これなら簡単に壊れることはないだろうと思ったのと、感謝の気持ちを表したいと思ったからだ。そのナイフは高校時代から長年愛用してきたものだったからこそ、ここで使ってもらいたいと思った。僕の気持ちがここに残るような気がしたからだ。今もそのナイフは使われているだろうか？　そして、子供たちの成長を見守り続けていてくれたらと思う。

　いつかまた、一緒に歌えたら…。その時は、お望みの歌を捧げよう。皆が笑顔を見せてくれるように。

　湖の街、ルツェルンから電車で1時間ほど行った所に、「天使の村」と言う名前のエンゲルベルク村 がある。スイス中央の、山に囲まれた小さな村で、アルペン・リゾートとしても知られているそうである。 しかし、ガイドブックに少しだけ載っている程度で、どう言う場所なのか興味を覚え、行ってみることにした。エンゲルベルク駅を出て、村の中心と反対の右側に進み、川を渡ると小さな遊歩道に出る。そこには緑の牧場が広がっていて、遠く向こうには、美しい岩峰群、レゲート・ヴィントゲーレンが見え た。早朝の新鮮な光の中で、少し雪を被ったその岩峰群は白く輝いていた。岩峰を背に進んでいくと、ティトゥリス山頂まで上るロープウェーの駅がある。僕はそれに乗って、まずは山頂から下界を眺めることにした。

　クライン・ティトゥ リス（山頂）駅は、丁度標高が10,000フィート（3,028メートル）の場所にある。駅にはレストランやお土産屋などあるが、氷河に出来た洞窟にも入れるようになっている。洞窟に入ってみると、かなりの大きさで、探検隊にでもなったような気分になる。ライトアップされた氷の壁がとても美しかった。駅から外に出ると、そこは一面の銀世界。夏でも雪は解けずに残っているので、夏スキーでも賑わうそうである。しかし、その時は、スキーをしている人は誰もいなかった。とは言え、真っ白な雪を見ると、そこに足を踏み込んでみたくなるのは誰しも同じようで、 多くの人たちの、展望台の周りの雪原で遊んでいる姿があった。

　勿論、僕も雪の上を歩いた。足跡の無い所を見つけては、業とそこに足跡を残す。子供の頃とちっとも変わっていない。何故かそれが嬉しいのだ。ざくざくと雪を踏み分け、ロープを張った所まで登った。その先は断崖絶壁。もっとずっと高い所に行きたい人は、３歩ほど前にお進みくださいって所だ。標高3,504メートルのステンホルンの切り立った頂に風が当たり、気流が巻き込まれて雲が出来ている。山頂を挟んで右側は真っ青な空があるのだけれど、左側には白い雲がもくもくと出来て、流れていた。その様は雄大な高山の美しさを感じさせる。そこから眼を右手に移していくと、山々の青い峰が連なり、遠く、グリンデルワルトを見下ろすヴェッターホルンまで続いていた。

　ロープウェーに乗り、エンゲルベルクまで戻る途中にある、トゥリュプゼー駅で降りた。ここからエンゲルベルクまでハイキングをしながら帰ろうと思ったからだ。ティトゥリスに上ることよりも、このハイキングの方が目的の大半だった。トゥリュプゼーは青々とした水を湛えていた。水面は風に揺らいで、小さな波を浮かべ、それが明るい光を受けてキラキラと輝いている。湖畔は 少し黄色に色付いた緑に包まれ、湖を見下ろすように、雪を頂いたティトゥルスの岩壁がどっしりとそそり立っていた。穏やかな初秋の光に包まれたその光景を見ていると、何故か「幸せ」とでも言うような、感覚と感情が程よく溶け合った、とても気持ち良い何かが、僕の内に拡がっていた。

　 湖に沿うように伸びた湖畔の小道を歩く。なんて清々しく気持ち良いのだろう。太陽の光を背に受け、透き通った空気を肺一杯に吸い込み、歩くのが楽しくなってくる。視線はあっちへ向いたり、こっちへ向いたり、留まることがない。１２才の僕と同じである。小さな花を見つけたかと思うと、おもむろに天を見上げ、何処までも透き通った青い空に感嘆する。振り返って、白く輝く雪を頂いた峰をなぞってみたり、湖面に反射する光の煌きを追いかけたりするのだ。全てが新鮮に、生気に満ち溢れ、美しく、僕の中に入ってくるのだ。

　湖を離れ、急な崖を下り、分岐を別れ、森林帯を抜けた辺りで、ロープウェーの駅が見えた。駅には向かわず、開けた牧場の広がる景色を眺めながら歩いていると、１件のレストランが見えてきた。その軒先に、自転車のような物が置いてある。しかし、それにはペダルもサドルも付いていない。駆動系は全く無く、足を載せるステップが付いているだけだった。所謂、キックボードの親玉みたいな物である。しかし、ブレーキは付いていて、下りのためだけに作られた乗り物である。これは、トロッティ・バイクと言う名だった。僕は、急にそれに乗ってみたくなった。レストランに入って聞いてみると、二つ返事でＯＫ。返却はエンゲルベルグのロープウェーの駅で良いと説明を受け、レンタル料金を払い、赤いバイクと黄色のヘルメットを借りた。

　２度ほど地面を蹴って出発。バイクはなだらかな斜面を軽快に走る。緑一杯の中を風を切って進むのは本当に気持ち良い。道は牧草地の中を蛇行しているので、ステップの上で体重移動し、カーブを曲がるのも面白い。自然に口から歓声を発していた。しばらく下ると、まっすぐに伸びた道になる。その終わりの方は若干上りになっているのでスピードを落とさずにそのまま進む。何人かのハイカーの歩いている後ろから、軽快に彼らを抜き去る。その一瞬に、手を上げて挨拶すると、彼らも「ほほう」と言うような表情をしながら手を上げて挨拶してくれた。緩やかな上りは思っていたよりも長く、地面を蹴って進まなければならなかったが、気になるほどではなかった。上りが終わると、森の中に入った。少し行くと、左手下にロープウェーの駅舎が見えた。もうすぐ終点である。道は一旦駅から離れ、それからＵターンして駅に繋がっていた。駅舎に着くと、赤い作業着を来た係員がいて、笑顔で僕を迎えてくれた。彼はただニコニコ笑って、バイクとヘルメットを受けとり、僕の満足そうな顔を見て頷いた。

　朝に歩いた小道を戻る。午後の光はまだ明るかったが、日は傾いていて、僅かに夕方の気配が村を包んでいた。レゲート・ヴィントゲーレンが、ほんのりと黄金色を纏っている。途中にベンチがあったので、そこに座って休むことにした。それほど疲れは感じていなかったが、まだここに居たかったのだ。僕は靴を脱ぎ、脚を投げ出して、しばらくの間、光に満ちた美しい風景を眺めることにした。

　最高の日だった。

終わり

2/26/2005

　自然を感じたい、動物が好きだ、異国の文化を感じたい。旅の目的は人それぞれあると思うが、僕のそれには、意識せずとも、自分の居場所を見つけたいと思う気持ちが何処かしらあるような気がする。長年暮らしているこの街が、僕の帰るべき場所だなんて思っちゃいないし、生まれ育った田舎は故郷と言う感覚はあるけれど、そこが僕の居場所だとは感じちゃいない。僕が旅に出たいと思う気持ちには、ただ単に興味や好奇心だけでなく、自分の居場所を見つけたいと言う欲求があるように思う。つまり、今の僕は風来坊の根無し草。風に吹くまま転がっていく。自分の居場所が見つからず、落ち着く場所を探し続けているのだ。同年代の多くの人たちが、善良な市民となって温かな家庭を築き、子供の笑顔に眉を拡げているのに、未だに18歳の飢えた餓鬼のように、彷徨っているのである。

　ふと見上げた宇宙は、星々が煌き、僕を取り囲んでいた。ケニアのマサイマラでも、セイシェルのマヘ島でも、スイスのグリンデルワルトでも・・・　深遠を湛えた宇宙から、何万光年もの光を僕の瞳に映す。星々の配列は異なっているが、それは僕らの小ささを際立たせているだけである。小さな小さな僕らの星の、そのまた小さな小さな一人の人間にはそう見えるのである。ミジンコがクジラを感じられない以上に、僕らは小さな存在なのだ。

　夜空を静かに見ているのが好きだ。人工の光の届かない場所で見る宇宙は本当に美しい。その黒は闇と言うには深淵で、深く遠く引き込まれる。それに反して、星の輝きは平面的である。単に明るさの強弱として感じるだけで、3次元を感じることなど出来やしない。唯一分かるのは月だけである。僕らの生活で感じられる距離感など全く無意味であるのだ。

　偶然に、ふと星が流れるのを見た。マサイマラで、セイシェルで、スイスで…。流れ星は自分で思っている以上に多いのかもしれない。普段生活をしている中では、人工の光がそれを見ることを邪魔するし、それ以前に夜空を見上げることなど無いのだ。煌く星の拡がる宇宙の何処かに自分の居場所があるなんて、Ｂ級ＳＦ映画や三文メルヘン小説みたいなことは一片にも思わないが、この星の何処かに、居場所があるのではないかと言う気持ちは持ち続けている。そして、ふいに現れた流れ星に、願いをするのを忘れてしまったことを後悔してしまうのだ。流れ星に願いをしたって、何ら変化が起きたりしないことを分かっていながらね。改めて、人間というものは、観念に支配された生物だなと苦笑してしまう。それも、与えられた観念である。文化、宗教、科学、etc…。自分が意識する以前に、深く個々の内部に入り込んでいたりするのだ。それが、流れ星に願いを掛ける程度のことなら可愛いものなのかもしれない。

　自分の居場所を見つける旅の終わりは何時になるのか見当がつかない。もしかしたら、本当はそこを訪れていたのだけれど、気が付かずにいるのかもしれない。分からないなりに進んでいくだけである。太古の昔、大陸を移動していった僕らの祖先もきっとそうだったに違いない。そして、彼らも宇宙を見上げていたことだろう。僕の中にも、脈々と彼らの血が受け継がれている。そんな気がする。

　I’m looking for space…

終わり

3/12/2005

　クアラルンプールに着いたのは夜だった。空港からＫＬエクスプレスに乗り継いで、ＫＬセントラル駅で降りる。そこからプトラＬＲＴに乗り換えるのだが、ほんの２０ｍほど歩くだけなのに、熱帯特有の湿気と暑さに閉口してしまった。湿度１００％とも思えるねばねばした空気が体にまとわりつき、爽やかな乾燥したアデレードから来た身みは、かなり辛い。１分ほどでじわじわと汗が染み出してきた。プラットホームに出るとＬＲＴはすぐに来て、これ幸いと冷房の効いた車両にいそいそと乗り込んだ。とは言え、降りる駅は次のパサール・セニ駅だった。束の間の安息の後、再び熱湿の中へと出た。駅を出ると、もう夜の１１時前だからか、人影はまばらだった。僕はチャイナタウンにあるホテル「スイス・イン」に足早に向かった。

ＫＬを訪れるのは２回目で、どちらもトランジットで立ち寄ることにしたものだ。前回、スイス・インに泊まったので、今回もそうすることにした。高級ホテルではないが、エアコン、シャワー付きのリーズナブルなホテルである。今回もＷｅｂから予約を入れ、１泊朝食付きで108リンギット（１RM＝約30円）だった。今回は２泊３日であるが、夜に到着するのと、午前に出発するので、自由な時間は１日だけだった。予定は全くと言って良いほどなかった。唯一、出発前に友人から教えてもらったマッサージ屋には行こうと思っていた。友人には、その他のお奨めツアーなども教えて貰っていたのだが、オーストラリ アでの気持ちの変化もあり、ツアーは利用しないことにしたのだ。親切に情報を教えてくれた友人には済まないと思った。しかし、僕としては普段の旅のスタイルに戻った訳で、むしろ妙な安堵感にも似たようなものがあった。

ホテルの部屋は、チェックインの時間が遅かったのもあるが、前回とは比べ物にならないぐらいの狭いシングルルームだった。たぶん、これが値段相応の部屋なのだろう。２階のプタリン通りに面した部屋で、窓にはスモークが貼られていて、賑やかな通りから中が見えないようにされていた。たぶん、悪い部類の部屋だろう。前回は同じぐらいの値段で、７階にあるダブルルームを使わせてもらえ、なかなか居心地が良かったので、ちょっと残念だった。まっ、値段を考えれば文句は言えないけどね。でも逆に、夜の賑やかな通りをここから眺めてみるのも面白そうだなと思い、ちょっと楽しい気分にもなった。とは言え、木曜の 午後１１時の通りは、屋台の姿も消え、暗く湿った、お祭り後の静けさが辺りを覆っていた。

エアコンが効いていたので、寝苦しいこともなく、ぐっすり眠ることが出来た。午前９時前に１Ｆのレストランに朝食を食べに行った。ビュッフェ式の朝食で、種類も結構あり嬉しい。マレー料理が中心でどれも美味しそうだった。日本のジャコのような小魚の干したフリカケもあり、食べてみるとなかなかいけた。僕はあれやこれや皿に取って、十分にエネルギーを補充した。

部屋に戻って出掛ける準備をする。とは言ってもディ・パックにカメラ、汗拭きのためのタオル、そして折畳傘を入れるぐらいである。ガイドブックを取り出して、取りあえずＫＬの項を見てみることにした。友人に教わったバトゥ洞窟やピューター工場見学ツアーのことが書いてある。その下に国立動物園と書いてあり、約２００種類の動物を飼育、水族館もあると書いてあり、行ってみようと思った。しかし、ガイドブックに書いてある行き方を見ると、レンバン・アンパンからバスで行くと書いてあるのだが、アンパン地区と言った大まかなエリアは分かったが、そのレンバン・アンパンってのが、どこにあるのか皆目分からない。そして地図を見ていたら、ツインタワーの近くにツーリズム・センターの文字を見つけた。そこに行けば教えてくれるだろう、そう思った。僕は役立たずのガイドブックを取りあえずディ・パックに入れてホテルを出た。

ホテルを出ると、昨夜雨が降ったようで、もの凄い湿気が待っていた。まずは通りの向かいの市場を覗くことにする。狭く薄暗い小道の両脇に肉屋や魚屋、八百屋などがひしめき合うように並んでいる。生肉の匂いが、暖かな湿気た空気に溶け込んで、鼻の奥がくすぐったくなる。肉屋のまな板には、大きな肉塊がどかんと置かれ、その横で大きな中華包丁を持った店主が、皮付きのバラ肉をブロック状に切り分けていた。魚屋では見栄えと新鮮さを保つために、小さな氷塊をばらばらと敷き詰め、その上に魚を並べていた。朝の市場にはあちらこちらに買い物客の姿があり、活気があると言うほどでもないが、どこかゆったりとした雰囲気があった。

市場を離れ、パサール・セニ駅に行き、チケットを買ってＫＬＣＣに向かった。そこからツーリズム・センターまで歩いていこうと思ったからだ。僕はこれまで旅する中で、観光案内所の類は殆ど利用することがなかった。しかし、今回のオーストラリアの旅行では色々な情報を得られたこともあり、またＫＬはあてもなくぶらりと歩くには大きすぎる都市でもあったので、行ってみることにしたのだ。

ＫＬＣＣはクアラルンプールの顔ともなったツインタワーがでんと聳えている。ＬＲＴの駅からは地下道で繋がっているので、外界の暑さをさほど感じずに行けるので便利である。地下から４階までは大きなシュッピングセンターになっていて、伊勢丹や紀伊国屋書店も入っている。１０時開店なので、店のシャッターは閉まったままだったが、館内は冷房が効いていて爽やかだった。気の早い何人もの客が既にいて、ベンチに腰かけたり、ぶらぶら歩いたりしながら開店を待つ姿があちこちに見えた。エスカレータを上がって地上階に出る。正面口に行ってみると、何人ものポリスの姿と、入口に向かって赤絨毯が敷かれているのが見えた。どうやら要人が来るようである。外に出てみると、ＴＶ局のクルーらしいカメラを携えたグループがいた。とは言え、それほど人が多い訳でもなく、少しばかりの野次馬が集まっていると言った程度で、ポリスの様子からも緊張感は伺えなかった。たぶん、来るのはまだずっと後なのだろう。僕は彼等を尻目に、ツインタワーを出た。

外に出ると、ぽつぽつと小雨が降っていた。初めは傘が要らないぐらいの降り方だったが、交差点を渡ってボリビア大使館の横を通り過ぎたぐらいに、急に雨足が強くなった。僕は折畳傘をディ・パックから取り出して差し、雨の中をツーリズム・センターに向かった。

ツーリズム・センターは白壁のコロニアル風の建物で、植民地時代は英国の陸軍オフィスに、第二次大戦中は日本陸軍本部として使われていた、歴史ある建物だそうだ。とは言え、真っ白な壁からは歴史は感じられず、むしろ新築の装いさえあった。中に入ってみると、弱めの冷房が入っていて、肺までカビてきそうな外の湿気た空気から逃れられただけでも気持ちが良いと感じた。床には大理石が張っていて、その冷たく無機質な色合いが、体感温度をほんの少しだけ下げた。右奥には幾つかのカウンターがあって、係員が座っているが、客の姿はなかった。左奥には、インフォメーションのビデオがＴＶから流されていて、その前のソファーに白人のカップルが埋もれるように座っていた。最奥には南国風の絵が飾られ、販売もしていた。僕はカウンターの前にある、幾つものパンフレットを差し込んだ回転式のラックから、適当に数枚選んで取り出し、それを持って柱の傍の長椅子に座った。パンフレットを見てみるが、選んだものには国立動物園の情報の載っているものは無かった。とりあえず、汗の引くのを待ちながら、ガイドブックを出してもう一度確認することにした。

汗が引いたところでカウンターに行き、国立動物園に行きたいのだがと聞いた。すると、向こうの回転式ラックにパンフレットがあると教えてくれた。それを取って戻ると、係員は説明しながら、パンフレットにある路線図のワンサ・マジュと言うＬＲＴの駅名をボールペンで囲んだ。そこからタクシーで行けば良いと言う。幾らぐらい掛かるのかと聞くと、２０リンギットぐらいだと答え、地図の空いている所に「taxi to 200」と書き込んだ。何故200と書いたのかと言うと、タクシー料金は、リンギットよりも下位の単位であるセン（マレーシアセント）刻みで加算されるからだった。僕は礼を言い、そのパンフレットを持ってツーリズム・センターを出た。外は幾分小雨になっていた。

ＫＬＣＣ駅に戻り、言われた通りにそこからワンサ・マジュまでのチケットを買った。ＬＲＴはＫＬＣＣ駅を出てしばらく地下を走っていたが、その後地上に出て高架を走った。窓から見えるのは、熱帯植物の緑とオレンジ色の屋根の住宅街だった。目的の駅に着き、タクシー乗り場に行くと、そこには客待ちのタクシーが並んでいて、待つことなく乗ることが出来た。運転手は陽気な若い運転手だった。挨拶程度に「ＫＬは始めてなの？」とマレーシア訛の英語で聞いてくる。「２回目だよ。」と答えた。「ＫＬはどう？」「エキサイティングな街だね。とても面白いよ。でも、この辺りの方が好きだね。」「ここが？」運転手は何故なんだ と言う気持ちを抑えながら言った。「緑が沢山あって、リラックスできるよ。」「緑ねぇ…」まだ納得が行かない様子である。「それにＫＬは忙しすぎるからね。」「確かに忙しすぎるね。」ようやく理解してくれたようだ。「それで動物園に行ってみようと思ったんだ。緑や自然が好きだからね。」「俺も休みには 家族と公園に行ったりするよ。リラックスできるからね。ＫＬには行かないな。忙しすぎるよ。」運転手は確かにそうだと頷いて言った。そんな会話をした。しかし、まさか観光客の口からＫＬよりも郊外のなんてことない場所の方が好きだ、なんて言葉を聞くとは予想もしていなかった のだろう。初め、そんな馬鹿なことがあるかと言うような驚きと疑いが、彼の言葉の抑揚に含まれていた。しかし話すに連れて、僕の話しに同意し、自分の暮らしているこの街もなかなか良いもんだ、なんて気持ちに変わっているのを感じた。

国立動物園の前に着き、２０リンギットを払ってタクシーを降りた。ツーリズム・センターで言われた通りの値段だった。